「大聲公」與他的暴怒浣熊 — 比爾˙曼特羅的故事

1992年7月17日，41歲的比爾˙曼特羅（Bill Mantlo）提前結束了一天的工作，準備回到他那位於晨邊公園（Morningside Park）附近的住所享受美好的週末時光。對熱愛運動的比爾而言，這段離家約3哩的路程是日常生活中再熟悉不過的一部分，他換上每日代步的直排輪鞋，開始自在地穿越布魯克林的大街小巷。

就在離家約四個街區的路口，意外發生了。一輛突然自轉角處出現的汽車撞上了比爾，使得他的頭部左側受到擋風玻璃的重擊、頭部右側更是在翻滾的過程中直擊地面；這台肇事車輛旋即駛離了現場，駕駛時至今日仍未被尋獲。

不幸的是，比爾平時通勤時並沒有配戴安全帽的習慣，這項疏失導致他的腦部受到了頭蓋骨內側的劇烈擠壓，除了令他陷入長達兩個星期的昏迷狀態，也讓他的身體 — 尤其是四肢 — 在往後的日子裡再也無法精確地處理大腦發出的電子訊號。隨著腦部嚴重受創帶來各種不易治癒的後遺症，比爾˙曼特羅原本精彩的人生也變得黯淡無光。

比爾˙曼特羅是何許人也？也許你對這個名字十分陌生，但你可能讀過他為Marvel出版社編寫的漫畫、也聽過他與艾德˙漢尼根（Ed Hannigan）一同創造的「斗篷（Cloak）」和「匕首（Dagger）」這對搭檔角色，這幾天更可能在點閱《銀河守衛者（Guardians of the Galaxy）》首支預告時為那隻可愛又暴怒的浣熊感到傾心不已 — 是的，「火箭浣熊（Rocker Raccoon）」也是由比爾˙曼特羅與凱斯˙吉芬（Keith Giffen）共同創造的漫畫角色，而這名角色在大銀幕上的命運將關乎比爾的未來。

比爾˙曼特羅出生於1951年10月9日。作為戰後嬰兒潮的一代，這位充滿好奇心的男孩在成長過程中正好碰上了Marvel出版社的興起。在那段時間裡，驚奇四超人（Fantastic Four）、雷神索爾（Thor）、浩克（Hulk）、鋼鐵人（Iron Man）……等如今家喻戶曉的超級英雄們紛紛問世，這些漫畫既天馬行空又充滿現實世界元素的特質迅速吸引了比爾的目光，1962年推出的蜘蛛人（Spider-Man）更是令他愛不釋手、自此心甘情願地成為Marvel的死忠粉絲。

比爾與Marvel漫畫的連結不止於此：為Marvel繪製過無數經典作品、被譽為「漫畫之王」的傑克˙柯比（Jack Kirby）正巧是比爾的鄰居，因此這位漫畫迷的少年時光有大半日子是在這位大前輩家中的工作室度過。比爾在兩人相處的過程中學到了許多與漫畫有關的知識，也為往後從事漫畫編劇的工作奠定了深厚的基礎。

1973年自美術學校畢業後，22歲的比爾以實習生的身分加入了Marvel出版社，並且很快地從打雜工作晉升至上色師的職位。1970年代正好是美國漫畫銷售通路從傳統書報攤轉型至漫畫專賣店的關鍵時期，由於讀者們開始採用預購的方式，因此穩定出刊的壓力也變得比以往更加緊迫；但此時期的Marvel編劇們普遍有著拖稿的問題，一旦漫畫劇本遲交，接下來的草稿、線稿、上色、植字……等工作流程便會一同延宕，連帶導致成品無法如期發售，長遠下來難免會成為出版社經營上的隱憂；但對於熱愛漫畫、腦袋裡總有各種想法的比爾˙曼特羅來說，編劇同仁們的拖稿問題反而成了自己獲得重用的機會。

1974年時，比爾因《Deadly Hands of Kung-Fu》這部連載的編劇拖稿而得到了自己的第一份編劇工作，並從該部連載的第7回開始成為正職編劇。爾後，Marvel為了維持出刊固定而採取了預先儲備替補故事（fill-in stories）的策略，一旦某期原定的稿件無法如期產出，就以預先寫好的內容替補，而這些替補故事有很大一部份都是交由出產速度快又嚴格遵守截稿日期的比爾負責編寫。

除了一些較為次要的連載作品外，比爾˙曼特羅也曾擔任過《Fantastic Four》、《Avengers》、《Iron Man》、《The Amazing Spider-Man》等知名連載的編劇；另外，他也為「微星小超人（Micronauts）」與「太空騎士ROM（ROM the Spaceknight）」這兩個玩具系列編寫了相當豐富的故事。

當美國於1976年自日本引進「微星小超人」產品後，比爾便積極建議Marvel買下該系列玩具的版權、並於1979年推出《Micronauts》連載，由比爾本人將原本玩具包裝上相當簡略的角色背景設定發展成龐大完整的故事。雖然「微星小超人」的玩具隔年旋即停產，但《Micronauts》這部漫畫連載甫推出即獲得了當年「老鷹獎（Eagle Award）」的「最受歡迎新連載獎（Favorite New Comic Title）」，連載也持續至1984年才結束；同樣地，比爾在1979年亦曾建議Marvel買下「太空騎士ROM」的版權，雖然這支玩具系列的銷售量十分慘淡，但比爾負責編寫的《ROM》連載還是持續推出至1986年才完結，足見比爾的編劇功力與讀者們對這兩大漫畫系列的支持。

在這段全盛時期內，比爾˙曼特羅不只負責擔任《ROM》、《Micronauts》、《Peter Parker, the Spectacular Spider-Man》、《The Incredible Hulk》、《Alpha Flight》……等連載的正職編劇，也為Marvel當時旗下幾乎所有進行中的連載編寫過替補故事，每個月最多可以在8本漫畫書的編劇欄上看到他的名字，這樣的高產量與高效率不只讓Marvel的編輯們對比爾產生依賴，也讓比爾獲得了「救援王（fill-in king）」的名號。

當然這種高效率的寫作方式難免會產生稿件內容不夠細緻的問題，尤其當時擔任總編輯的吉姆˙舒特（Jim Shooter）為了讓角色可以更方便地進行跨刊互動，正致力於統整旗下連載的協調性，比爾在短時間產出的劇本自然需要花上許多心力修改；除此之外，比爾的稿件偶爾也會有構想重複、甚至將其他編劇作品裡的點子拿來使用的毛病，因此造成了幾次智慧財產權上的糾紛。

舉例而言（根據吉姆˙舒特的說法）：貝瑞˙溫索-史密斯（Barry Windsor-Smith）曾就《The Incredible Hulk》連載向編輯部提交過一份有關布魯斯˙班納（Bruce Banner）兒時故事的草稿。雖然舒特當時希望能立刻著手相關故事的編寫，但貝瑞堅持完成這個構想後再行刊出；貝瑞離去後，前往編輯部尋找創作素材、並因而看見該份草稿的比爾以為裡頭的故事可以隨意使用，遂在自己編寫的《The Incredible Hulk》#312中使用相關構想，這本漫畫隨後也在編輯部並未察覺內容有異的情況下送印。該期的內容日後被讀者們列為比爾˙曼特羅最出色的作品之一、也成為了2003年李安版《綠巨人浩克（Hulk）》電影的取材對象，只不過可想而知，相關爭議至今從未止息。

但大體而言，比爾˙曼特羅仍然是一位優秀且充滿效率的漫畫編劇。他的故事往往充滿著對現實事件的諷喻與關懷，也強烈展現了以漫畫這種媒材改變社會的意圖；更重要的是，比爾對於漫畫創作的熱情也讓他甘於忍受出版社高層對創作者不合理的待遇、以努力工作提高產量的方式換取更優渥的薪水。吉姆˙舒特曾回憶道：在他擔任總編輯初期，Marvel漫畫編劇的薪資是以頁數計酬，任何創作品的版權歸屬出版社，創作者也無法獲得角色週邊產品的盈餘分配，因此舒特在向高層爭取相關待遇時曾交代底下編劇：在新制上路以前千萬不要創造任何新角色，否則自己的創作將不能獲得相應的報酬；但比爾非但沒有停止動筆，甚至表示他會在故事裡推出越來越多的新角色！

然而，隨著時間進入1980年代中期，Marvel編劇們開始戒除拖稿習慣、並自行撰寫替補故事後，比爾˙曼特羅上場救援的機會自然就變得越來越少了；比爾先前與高層的幾次摩擦也降低了新任編輯與其合作的意願，這位編劇直言不諱的行事風格更是讓自己在出版社裡得到了「大聲公（The Boisterous One）」的稱號，這些事件讓比爾負責編劇的漫畫連載數量少了許多，也給了他轉換工作跑道的契機。

1985年時，比爾利用Marvel提供的進修計畫進入了法學院的夜間部就讀，並在2年後取得紐約州的律師資格。比爾自此以全職律師的身分加入「法律扶助會社（Legal Aid Society）」這個民間機構，專門負責為無資力的刑事被告提供免費的辯護。

在法庭上，直來直往的「大聲公」性格再度讓比爾聲名大噪，也讓他屢次在與控方交互詰問的過程中收到來自法官的警告；但比爾善良又為當事人著想的性格也在法律實務界獲得了不少佳評、令他贏得法官甚至對造的衷心尊敬。事實上，從事法律扶助工作一年4萬美金的收入遠遠比不上比爾過往擔任漫畫編劇時的薪水，但滿腔熱血的比爾認為：他已經完成了以漫畫這個媒材向社會傳遞訊息的任務，而且這種發聲方式畢竟也有其極限，擔任律師反而讓他有機會可以更直接地對社會上有需要的人們伸出援手。

在從事法律工作期間，比爾也面臨了與妻子凱倫˙波考克（Karen Pocock）結束婚姻的人生轉折。凱倫在Marvel擔任植字師期間與比爾相戀，比爾在婚後收養了她與前夫所生的兒子亞當（Adam），也與她一同生下了女兒柯莉娜（Corinna）。這對同母異父的兄妹在父母離婚時分別為21歲與7歲，擔任腳踏車技師的亞當決定遠離充滿傷痛的老家獨自生活、柯莉娜則與母親同住，但兩人多年來仍然與父親比爾保持著相當親密的關係，也一致認為比爾是個稱職的優秀父親。

5年過後，一如本文開頭所述，我們都知道接下來發生了什麼事。人生遭逢劇烈變故的比爾在傷勢稍穩後住進了全天照護的療養院，每天過著只能在病床或輪椅上度過的生活。過去那個意氣風發、被稱為「大聲公」的比爾˙曼特羅如今無人攙扶時難以自立、想閱讀時也需要有人幫忙戴上眼鏡，更遑論寫作或處理法律資料這些原本從事的工作了；腦傷也帶給了比爾記憶喪失與出現幻覺的後遺症，讓他的情緒變得焦慮且喜怒無常，任何進入病房的人都可能換來比爾的一頓大吼。比爾不只無法為生活中的大小事務親自進行決定，有時甚至連前來探視的親友都無法辨識……

對擔任比爾法定代理人的弟弟麥克˙曼特羅（Mike Mantlo）來說，比起比爾的傷勢，更令人頭疼的是高達數百萬美元的龐大醫藥費用，以及保險公司對於療養機構、復原表現等給付條件的斤斤計較與百般刁難。歷經與保險公司的數次周旋後，政府的醫療補助計畫（Medicaid）成了比爾唯一的希望，但如此一來，比爾未來的去處只剩下紐約一間訓練鬆散又幾乎沒有照護過腦傷病患的醫療機構；而為了符合補助資格，叔姪三人更是必須將比爾名下的所有財產進行變賣 — 包括一間渡假小屋與大量的漫畫收藏，但拋售這些充滿個人回憶的物品對這個家庭而言，無疑又是另一次深深的傷害。

22年過去了，比爾仍舊在療養院中過著接受全天照護的生活。隨著《銀河守衛者》電影的首支預告日前在短時間內取得了巨大的正面迴響，也有不少漫畫迷開始憂心：在創作版權歸屬出版社的體制下，身為火箭浣熊創造者之一的比爾˙曼特羅很有可能無法因本片得到任何報酬，因此日前大衛˙菲爾班克斯（David Fairbanks）這位寫手在「Comic Bulletin」網站上發表了一篇名為〈The Guardians of the Galaxy Looks Amazing and I Won’t Be Seeing It〉的文章，除了鼓勵大家積極捐款給比爾˙曼特羅之外，也表明自己不會進戲院支持這部電影的立場。

令人出乎意料的是：這篇文章得到了比爾弟弟 — 麥克˙曼特羅本人的親自回覆，而麥克給了眾人一個完全相反的資訊。

麥克在留言欄中表示：在醫療補助計畫的支持下，曼特羅一家的經濟狀況其實並沒有外界普遍猜測的那麼糟糕；而且更重要的是，他想代替比爾向廣大的漫畫迷們請求：務必要支持《銀河守衛者》這部電影，因為比爾˙曼特羅將會因《銀河守衛者》的成功受惠。

這實在是一個令人振奮的消息！

作為一位與比爾˙曼特羅同樣對Marvel漫畫著迷不已的讀者，我由衷感謝這位「大聲公」為我們帶來這麼多美好的故事與生動的角色，也由衷期盼《銀河守衛者》能成為Marvel電影世界觀「第二階段」裡表現最亮眼的一部電影作品。發生在比爾身上的事件無疑是一場難以挽回的悲劇，我們也都十分清楚這不該是一個為社會貢獻心力的創作者與法律工作者應得的結局；如今，比爾˙曼特羅終於有機會得到他應有的回報，而我們該做的不過只是如往常般享受他在多年前帶給我們的創意而已。

我很確定自己會進電影院看《銀河守衛者》，而且會看兩次以上，你呢？

延伸閱讀：
〈Tragic Tale〉